Ese departamento atrasado en el tiempo, pero lleno de magia, había quedado más vacío que nunca. El 5to A sobre la calle Paraguay, el búnker de César Luis Menotti desde siempre. Por la ventana se filtraba el ruido del microcentro, y la persiana siempre baja le daba un aspecto aún más taciturno. Mientras Menotti estuvo de pie, todos pasaron por ahí. Casi un camino de liturgia, una cita en procesión. Las paredes estaban tapizadas con fotos suyas con Borges, Cruyff, Pelé, Pedernera, Platini... Desde un rincón custodiaba un mural del Che Guevara. El televisor de tubo era una reliquia que entorpecía en el medio de un añoso mobiliario. Arriba de ese televisor, un portarretratos: él y Maradona, charlando, cada uno sentado sobre una pelota.